中超比赛没有直播

无声的赛场

黄昏时分，老李照例走进巷口那家小面馆。墙上那台旧电视，往常总是锁定体育频道，此刻却播着不知名的购物广告。他坐下，朝老板比了个手势：“还是老样子。”眼睛却盯着屏幕，像在等待什么。

“别看了，”老板擦着桌子，“今天没有直播。”

老李“嗯”了一声，目光却没移开。面馆里零星坐着几个熟客，有人划着手机，突然骂了句脏话：“连个正经信号都没有！”声音在安静的店里格外清晰。大家心照不宣——说的自然是中超。没有直播的日子，球迷们像断了线的风筝，在信息的真空里打转。

面端上来时，热气模糊了电视屏幕。老李想起三十年前，整条巷子的人挤在一台十四寸黑白电视机前，为一次进球集体欢呼的夜晚。那时信号常飘雪花，可欢呼声能掀翻屋顶。如今屏幕越清越大，那份滚烫的联结却淡了。

“其实，”老板忽然开口，指了指自己耳朵上的蓝牙耳机，“我在听收音机解说。”他调大音量，沙哑的解说声流泻出来：“……球进了！漂亮！”几乎同时，面馆里三四个人同时抬起头——他们手机屏幕里，是文字直播页面滚动的“GOAL！！！”。

没有直播的中超夜晚，面馆出奇安静。但老李分明听见，某种更古老、更坚韧的东西，正穿过所有沉默的介质，在看不见的赛场边，重新集结。